Neverhome • Laird Hunt

J’avais repéré ce livre dans les 600 et quelques sorties de la rentrée littéraire. J’ai attendu que la frénésie retombe et je l’ai acheté. Je n’ai jamais lu d’œuvres de Laird Hunt. Mais l’histoire me tentait énormément.

Constance vit dans une ferme de l’Indiana avec son époux Bartholomew, son amour d’enfance. Lorsque la Guerre de Sécession éclate, Constance décide de prendre l’habit des soldats de l’Union pour aller se battre dans les rangs de nordistes, en lieu et place de son mari, qu’elle juge trop faible pour aller au combat.

La jeune femme prend le nom d’Ash Thomson et ment sur ses origines. Elle cache sous un bandeau sa poitrine et se rase le visage. Son caractère et sa force physique impressionnent ses compagnons d’arme. Très vite, elle se fait distinguer par ses talents de tireur et de combattante. Le Colonel la remarque. Mais c’est en allant porter aide à une civile blessée qu’Ash devient célèbre, elle est dorénavant Gallant Ash dont on chante les louanges dans les tranchées.

La Ballade de Gallant Ash ne sera pourtant pas de tout repos. Très vite la violence de la guerre la rattrape. Les camarades tombent les uns après les autres. Leurs corps sont déchiquetés ou laissés à pourrir à même le sol. Les soldats avancent, sans nourriture, sans soins. Lorsque que Constance se blesse et qu’on l’amène au seul hôpital de plein air, c’est une boucherie à ciel ouvert. On y ampute les soldats comme on coupe le bois. Sans anesthésie. La faucheuse ne cesse son travail.  La guerre nous apparait : violente, cruelle, absurde – Constance relit les lettres de Bartholomew, seul réconfort dans cette horreur.

Le chaos est là – Constance est emprisonnée avec d’autres camarades. Elle réussit à s’enfuir, mais a perdu son bataillon. Arrêtée pour désertion, elle pourrit en prison où elle est régulièrement battue. Affamée, torturée, elle est finalement libérée. La jeune femme dont les illusions commencent à occulter la raison, décide de retourner chez elle, retrouver son amour. Mais le pays est en guerre, dévasté.  Pourtant elle se met en marche.

Le roman de Laird Hunt est magistral. Il vous livre ici sa vision de ce que la guerre peut faire aux hommes. Sa férocité, son travail de déshumanisation. Un monde plongé dans le chaos où les combattants et les civils perdent pied et son prêts à tout, même au pire.

Constance n’en mène pas large, entre les illusions, les cauchemars et la réalité – elle est perdue, confuse. Désenchantée. Elle frôle la mort et lorsqu’elle est sauvée par une autre femme, c’est pour retomber dans un nouveau piège. Sa seule lueur d’espoir est sa ferme qui l’attend en Indiana, et son Bartholomew. Mais la route sera longue et imprévisible. Tout le talent de Laird Hunt s’exprime : la guerre ne s’arrête pas avec les combats. Elle vous poursuit, tel un virus qui s’installe dans votre chair qui ne cesse de se manifester et de vous dévorer de l’intérieur.

Gallant Ash est un personnage ambivalent mais passionnant. Une femme plus forte physiquement que son époux, qui bat ses camarades au concours de bras de fer. Une femme faite d’acier trempé mais qui peu à peu va basculer de l’autre côté. Les fantômes ne sont jamais loin.

Laird Hunt, dans ses remerciements, cite le travail de photographe de Sally Mann, dont je vous livre ici deux œuvres et  la chanson de la poétesse Lorna Hunt, sorrow, sorrow » que je vous invite à écouter.

♥♥♥♥

Actes Sud, trad. Anne-Laure Tissut, 261 pages

Photo by Owen Rupp on Unsplash